十一月阳光

持续跑图书馆借相关书，边学边入门，边入门边尝试输出，恶补。

游览书架前随手拿取时尚没注意，回来才发现是一股脑的京剧主题。

《中国京剧服装图谱》（谭元杰蓍，北京工艺美术出版社），《戏衣》（陈申、李荣森著，人民美术出版社），《古中国的歌.叶秀山论京剧》（中国人民大学出版社），《美丽的京剧》（吴钢著，中国工人出版社）。

均系业界资深人士写作，适合希望对京剧了解更深的外行、兼欲欣赏京剧之美人士之作。

《图谱》是是那种简明的工笔画。人物形象身形高挑，眉目欣长，左下角对每一种服饰特征以及选角、先剧有洗练的文注。看着很喜，陶睿也凑过来，专翻“公主”美女看，就想起我小学时满课本都被画满古妆美女的事，哑然，欣然。

蟒、帔、靠、褶，另“衣”。样式、图案、用料、绣工、配饰，和人物特征、性格的比照关系，都是范式化的学问。

《戏衣》著者之一是老牌服装戏剧工作者，内里尽透着亲身实历。

《古中国的歌》，浪漫主义的书题和作者简介促成了我拿回来。北大哲学系的先生写的京剧美学集。部分篇章辞法有很明显的五六十年代文艺批评的痕迹，和我的阅读旨趣有距离。不过在他知识结构与在京剧上的资深浸淫基础上展开的京剧美学艺术评论，厘清了我在观剧、尝试学写剧评过程中原本含糊不清的一些概念。写于1963年、发于1979年的《中国戏曲艺术的美学问题》，作者虽言“轻”，但几组关系的归纳，把我无序的思维脉络理清许多，权录。

对叶先生书后一段附言心感戚戚，大意是“要努力脱离‘外行人看道道’的状态，进入到‘内行看门道’上来”。叶先生尚谦称“外行”，我更遑恐不安。以艺术赏析而言，我无非是因为感受到了几滴水的滋润，希望有朝一日，能到海洋的更深处游弋，感受一下那种“自由”的心境。

《美丽的京剧》作者吴钢系吴祖光、新凤霞之子，摄影师。书中尽是镜头里的京剧瞬间，全视觉的，美不胜收，算得真正的“视觉盛宴”。

以下是《古中国的歌》《中国戏曲艺术的美学问题》篇摘录。

中国戏曲艺术的一般特征：戏曲艺术和话剧艺术有系列性质上的区别，从美学范畴，可以从以下方面考察：

表现与再现的关系

中国艺术的一般特点就在于再现和表现的因素始终是结合得很和谐的。因此，本来是表现艺术的如音乐、舞蹈等，在中国却很强调再现，是在表现中有再现；本来是再现的的艺术，如绘画、雕塑、戏剧等，在中国却很强调表现，是在再现中的表现。

在西方，表现艺术是作为再现艺术的尖锐的对立物而出现的，它的表现内容，是一种与那种社会条件相适应的骚动的激情。

中国艺术没有西方纯粹的表现派，也没有西方意义上纯粹的再现派。就表现艺术而言，中国比西方要多一些再现因素；就再现艺术来说，中国比西方则多一些表现因素。

戏曲作为再现艺术，不像话剧真实。作为表现艺术，不像音乐、舞蹈强烈。

内容与形式的关系

对表现派艺术而言，理性内容通常压倒感性形式。但真正的表现艺术，则形式的因素常常重于直接描写的对象的内容，其内容就凝结在形式之中，如音乐的内容，就在声音及其结构（形式）之中，以形式的直接内容取胜，故虽概括而强烈。因此，真正的表现艺术是最注重形式的规律的，如音乐之和声、对位，书法之间架、结体等，而再现艺术，则往往是以对象的具休内容而取胜。

所谓表演艺术的程式化，实质上是对形式美规律的掌握与运用；但戏曲艺术的程式是表现与再现结合的程式化，戏曲的程式既有一定的表现因素，又有一定的写实因素。

中国戏曲的特征是以形式制约内容，以内容来丰富形式，以求内容与形式的和谐统一。

中国戏曲是需要结合形式来欣赏内容的。有修养的欣赏者在欣赏戏曲艺术时，常常是偏重音乐、歌唱、舞蹈艺术的欣赏。因此，中国戏曲，作为戏剧再现艺术来说，内容是为形式让路的。……不像话剧，以剧本的思想与内容和情感的内容取胜。

感性与理性的关系

话剧艺术一般用生活本身的形式就够了，不需在感生上过多的吸引观众，分散观众的注意力，而是形式为内容让路，感性为理性让路。于上，我们看到，话剧艺术的形式是朴素的，内容则是复杂的；戏曲艺术的内容是朴素的，形式则是复杂的。

话剧艺术是心理的因素重于感觉的因素，而戏曲则是感觉的因素重于心理的因素。

美与真实的关系

戏曲艺术不仅要求真实，而且要在形式上下功夫，以期达到美的效果；话剧当然也有美的范畴，但是它是真中有美，戏曲则是美中有真。

话剧艺术是理性重于感性。理性是矛盾的、骚动的、而美则要求和谐。与话剧艺术相比，戏曲更接近美的艺术。

共性与个性的关系

相对于话剧艺术，中国戏曲艺术的共性是比较强的。话剧艺术是个性中见共性，而戏曲艺术则是共性中见个性。

亚里士多德的《诗学》中，“性格”这个概念是和西方近代人物“个性”概念不同的，是某种类型（如“高贵”、“勇敢”）的代表，这种“性格”对悲剧来说不太合适的，所以亚里士多德认为对悲剧来说，情节、布局要比“性格”重要得多。

中国戏曲的人物代表性是比较强的，他们常常首先是一种理想的化身，其次才是他的个性。

强调理想与理性关系的联系，反映了中国美学传统观念的特点，是一种美的理想，是概括的、静穆的、和谐的。这种理想，正好适合于美的艺术的需要；而真实的艺术，则要求个性强烈的表现。某种意义上说，中国艺术与希腊艺术在性质上有某些共同之点，性都不太突出，强一种静穆的理想境界。

美与崇高的关系

中国的“壮美”是美的一种，仍然重视形式美的规律，但又具备西方“崇高”的一般特点。在中国“崇高”和“壮美”始终是结合为一体的。中国的壮美比西方的“崇高”要缓和一些，是美与崇高之间的过渡形式。崇高是感动人，美则使人品味、欣赏。

中国戏曲的舞台艺术

演员、编剧、导演之间的关系（略）

体验与表现的关系

表现派也要体验，他们主张在表现的基础上的体验，是一种程式化的体验，是在表现与体验结合基础上偏重表现。体验派也要表现，但主张在剧情的发展线索中作活生生的人的体验，偏重体验。

戏典演员形式因素较重，要掌握这套形式，必须经过长期的艰苦锻炼，技术锻炼对戏曲演员来说，要比话剧演员吃重得多。对于形式的创造，需要经过理智的分析，所以戏典演员的创造是理智多于情感，是偏重于冷静的，只有当演员熟练掌握了程式以后，能自由运用，把程式化转为第二天性，这时候，情感体验才能起支配的作用（所谓随心所欲不逾矩）。所以，只有成熟的艺术家，即技术上已经熟练以后，体验才成为主要的东西，对青年演员而言，掌握程式是最重要的任务。而且大演员的创造，也是结合着原有的程式来体验，从而根据新的体验，去丰富表演的程式，因而始终是体验与程式的结合。

话剧艺术是易学难“工”，戏曲艺术是难学易“工”，话剧艺术偏重天才、灵感，戏曲艺术偏重苦功锻炼。

舞台美术的写实与写意的关系（略）

元明杂剧服装六个标准：番汉有别、文武有别、贵贱有别、贫富有别、老少有别、善恶有别。

其中就是没有时代有别。这自然与中国戏曲艺术内容的共性有关，在元代戏曲服装已经趋定型化了。

1．

《十个人的夜晚》剧末，剧末妻子呼号“魔术师”十数次，直至声嘶力竭；接着以二百米冲刺般的速度狂奔，就在窄窄的舞台，直至力不能支；停，弯腰，大口大口喘粗气，身体与心情在疲劳极限上终达同步——百分之百现实主义的演绎。女演员表情那般悲楚，在一双绢轴舞得波澜起伏视意的梦境中，已去往“另一个世界”的魔术师回来和心爱的妻说：“不要相信这个世界……”，妻绝倒伏地，聚光。

舞台上演这剧终一幕时观众席间非同寻常的肃穆；同样保持肃穆的我，此时间心中块磊顿生，悲楚四溢，眼泪恨不能夺眶而出；我的神经触摸到这种情绪，在头顶的空气中流动、翻滚。

和世道、和阅历相关，我基本放弃评价事物时使用类似“深刻、崇高”等词义上具备正统形而上绝对价值的词汇。

待掌声响起，头脑冷静些，我脑中跳出些许否定自己的懊丧。其一：我似乎不得不动用“深刻”这个词来形容这部戏；其二：我不得不又一次将“日本”与“高品质”划上等号。

2．

为了帮助未能如愿进场观剧的朋友有更全面的资讯了解，我尽可能详尽地、客观地、多方位地、描述此次观后感；虽然，唯心派的观点，一切貌似客观的说辞均系主观。

先总结。

《十个人的夜晚》，从内容上探究，是一部探究生与死、苦与乐、梦与现实、贫穷与富有、幸福与悲哀的正剧，触及人类灵魂问题；形式上，感觉这部绝对现代性的戏剧充满了日本传统傩戏的形式感、仪式感的表征。

除了编剧/导演顾雷的中国籍，清一色的日本创作团队：制作人、演员、剧组人员；日语对白，汉字打在背景的大白幕布上。所以，《十个人的夜晚》除了中国（北京城）题材、元素、人物特征鲜明外，其他的一切都充满了浓郁的“日本感”：仪式感、浑然、质朴、精致、细腻、形而上。

也因如此，亦令我此次小剧场的观剧体验格外不同：全剧没有抖包袱、调侃时的全场哗然（虽然台词设计中也有包袱的痕迹，但外语已然将“包袱”这个手段从剧抽离）、没有刻意的上上下下互问互答（也无法实现）；感觉有点听音乐会的严肃劲，整场105分钟，无中场，少数人间或离场，席间安静非常。

情节在舞台上缓缓地流淌，像一条河。演员们的肢体全然为角色所控，台下观众认真、沉静，如思想者般地观看。剧终，热烈、真诚、持久的掌声响起。《十个人的夜晚》为数百个人献上了一个很特别的夜晚，原谅我不使用“美好、美妙”等词来描述，因为这些词与这部戏调性完全不符。创作团队通过这部戏试图到达的，是中国、当代、人性等根本命题层面上形而上具备深度的思考。

哪怕，此类命题的思考，必然没有答案。

很哲学，很艺术。

3．

叙述前，我想对自己的欣赏艺术的能力与观剧选择倾向作些许厘定。

在看戏问题上，我属“巴洛克”或者“洛可可”派主张的娱乐派，喜欢暄目、娱耳、动心之乐。无论歌、舞，装饰后精致的舞台、华丽而壮美的布景、表演范式和歌者、舞者、表演者技能达成之高度，都令我身心得以快乐；应当说，这种审美价值的取向，比较大众。

通常我看芭蕾舞、看中国传统戏曲、有选择性地看名人名剧，我相信时间在筛定作品“好”或“不好”的力量；是时间，不是市场。

我在音乐上修养十分差，中国民乐稍好些，西方音乐只能得个一两分（以总分一百分计）。对交响音乐的结构、层次、旋律、节奏的理解，全属直觉式自发认识；对于音符、乐句、技巧、手法与作曲家、演奏家的意图表现之间的关系完全不具备知识储备。所以，每次听音乐会，都只能带着一对原生的耳朵和满腔的热忱。

我以为对每一种艺术形式，欣赏者都需要系统地、不懈地学习。

虽说一千个人心中有一千个林黛玉，但愈熟悉文学，越了解曹雪芹，越深谙如水的女人，我心中的林妹妹就能和曹公形成频率更相近的心灵共振，这就是古人说的“会心”、“心照”、“心心相印”。能和一些你心仪的人“心心相印”，是我生命渴求的至境。

古典交响乐筑建的音乐殿堂前隔着一堵高墙，对于我，幼年时在每周一节“唱歌课”中成长、音乐审美教育缺失、视交响乐似天书的这一代。

然而华丽与壮美是如此深刻地吸引着我。我本能地以为，交响乐是传递这种美的重要艺术形式。所以，我咨咨不倦地听音乐会，阅读音乐家的生平，去直观地感受，去缓慢地积累，像一只很有理想的蜗牛。

对于或过于形而上、试验性、或又过于娱乐化的小剧场话剧，实话说，我以往心中形成的粗略认定是，形式和内容的结合上难以达成深度且又以舞台艺术的形态深入浅出。去看吧，要么就让你使劲思考，要么就让你拼命笑，都没错，但始终不能令我从心底生出欣赏之意、向往之心。

似乎扯得太遥远。其实我想说的是，每一个人，欣赏与解析一部作品的能力，都被限定于她个体经验、知识储备、与兴趣范畴。

4．

4.1

音乐精彩，而且美妙。《十个人的夜晚》。我原始的音乐耳朵告诉我的感觉。

每一段音乐的乐器、形式、主题、旋律都紧扣剧情的发展、调性与演员的情绪状态，很我以为当是节选，因为如果是原创，那这个原创就太了不起了，我想应该不是。以日本人做事的方式与严谨的风格，节选音乐的原章应当是与剧情主题相呼应。

便是“书到用时方恨少”的典型，我深深地为自己音乐知识的浅陋而沮丧，我无法更深入、更多地和剧作者们核磁共振。

4.2 

灯亮时的舞台上空空荡荡，没有任何道具，除了背景板通垂而下的大白幕。

三个人，猫腰，屈腿，推着三个有底轮的圆盘缓缓入场。另一个，从舞台右侧，举着一根枯树枝，静穆地走入。

魔术师缓步而来；蔚蓝色的光布满白幕；音乐起，止；魔术师开始他的讲述。

喜欢这个开场。

悠悠的蓝光，悠扬的音乐、表演者们缓慢的、近乎静谧的动作，迅速将我撰进戏剧情境的心情调性。

4.3

剧中反复出现几次全场蓝光。

很棒，悠悠的，梦幻般的，吻合这出戏整体淡淡的、缓缓的忧伤调性。

灯光是非常讲究的舞台表现点。开场时我观察了，舞台顶部三排顶灯，每排十数盏，“炮筒”式边灯各二。心想对于小剧场，这样的灯光设施算厉害了。果然，剧间灯光的变化繁盛，丰富，耐人寻味。

如两次效果很强烈的聚光灯。一、菜贩子撞了魔术师后的梦境；二、剧终妻子双手捧着魔术师遗留的围巾，抱头屈体，蜷成一团，全场明亮的灯光缓缓地收于一身。灯光语言，和演员一起，道尽一个凡人在尘世丧失至爱时刻的孤独、无助与绝望。

有两小节，背景蓝光和场侧偏黄的灯光同步，感觉和谐度差了些。悠蓝的情境灯和淡黄的照明灯有点调性不搭界，也没有对比的情绪效果。所以这两小节里，感觉一个小小的舞台却被两种光效调性硬性隔离开来，让人感觉不舒服，算是瑕疵。

5．

“缓”且“静”，圆滑轮的底盘的推出、推进；枯树枝上的月亮，静静的出来，静静的离开；魔术师被撞、妻子昏倒的时梦境间两幅绢的波浪起伏，中国古代书写毛笔字的长绢，泛着浅浅的蓝白色，流光溢神。

道具工作者和演员随时转化。或醉汉，或菜贩子，或推轮盘的工作人员；或小姐、或贩梦人，或手举枯树枝的“树演者”。最是那四只与主题息息相关的小鸟！

两个人双手分举长杆，顶部是白纸折成的方条状，便是小鸟。鸟儿在开幕时出场，在树间上下腾挪，成为魔术师上下班途中的风景。鸟儿自由而灵动，与生活的沉闷与无望，鲜活的比照。

终场，妻子昏厥在轮盘之上。白月亮悬在枝头，小白鸟飞过来，飞过去，先是四只一起，高高低低、深深浅浅，缓缓地，两只隐去，剩下两只绕着妻的上空，忽上忽下，忽左忽右，缓缓地飞离。鸟儿寓意性地完成了整幕戏剧的起与合。

以往道具在戏中穿插与表演时，我总有观剧被干扰的感受。但这次却很不同，持枯树枝，她便是树；持着鸟头的竹杆，他便是鸟。绢长的起伏、波浪的节奏，都极具预谋、很讲究；深与浅，收与放；身在其中，不动声色；道具与表演，浑然一体。

所在，我在这出戏的道具和表演中，悟到一个“道”字，和日本的花道、茶道、剑道……等所有“道”相通的“戏道”。

所以，我说，我不得不将日本和“高品质”再划一次等号。不管《源氏物语》、黑泽明、春上村树、在日本时的亲历，带孩子看的《小飞侠》，今晚的《十个人的夜晚》，都不断地在强化这一认知。

更重要的是，日本出品，每一次都能刷新我的欣赏能力，将审美带到更纯粹、更无我的境地。

6．

每一名演员，都具备很好的表演功力，都是实力派。

6.1

最先感触到，是由开场的醉汉。醉的动作与体态，不是通常胡乱的东倒西歪一下，那种踉跄很节制、很缓慢。爱跳舞的人都知道，快舞好跳，慢舞难拿；维也纳华尔兹“快三”跟上节奏旋转便好，反而华尔兹“慢三”难以优雅，对肌肉动作的控制与拿捏必须综合很强的体能与技能。那种长时间猫着腰之后突然很具爆发力的伸展，绝不是随随便便就能做出来的，需得对身体状态与角色状态的全面掌握。更难得的是醉汉的身体语言和念对白的时机、内容都丝丝入扣，丝毫让人觉得粗鄙可笑。最后，原来这个醉汉，是个即将入狱的“大人物”。

因为是开场，情绪尚未完全入戏，就想，这很难啊，不是每个人都能演的。心里“登”的一下，便想这出小剧场话剧，不可小觑了。

6.2

菜贩子撞魔术师，这一节的表演让我惊讶。

菜贩子一直保持拿大顶的姿势，持续着他的叙说。他的梦，是在浑身如针扎般的疼痛中，完成一只蚯蚓的自述。

蚯蚓的蠕动，连续而且缓慢；脚、腰、胸、手，就那么不停地扭啊，扭啊；蚯蚓讲了个煤炭的前世今生；煤炭里全是死人的味道，煤炭练的钢，钢建的楼房，楼房里的人，都有死人的味道，蚯蚓最喜欢闻，最喜欢吃。

狂人在中国的全部的典籍中看到“吃人”两个字，蚯蚓在满城的高楼大厦里的缝隙中，寻访着“死人”的气味。一个出车祸的菜贩子临死前的梦，蠕动着，嗜血着，欢乐着。

持续数分钟“拿着大顶”说话，持续数分钟上半身缓缓地扭，这技能能，非经历长时间艰苦的训练的专业人士莫能为。

剧后我查看演员资料：丰海裕介，“以表演艺术将锻炼的身体个性的表现。”应当说，这句中译句有点毛病，主谓宾定状补特不清楚。但我理解，这句介绍表达了几个层面的意思，1、丰海裕介的身体是特殊锻炼过的，2、他将锻炼过的身体用于表演艺术上；3、身体的表演由每个角色的个性决定。

6.3

可怜的母亲和作家对话一节，出现剧情文学悲剧性高潮。

母亲是外来工。她经历过两次、正处于第三次失败的婚姻之中，每天必须忍受丈夫无尽的打骂；她和魔术师同乘一班地铁回家，因未老先花眼，请魔术师读丈夫发的短信，“女儿发烧，速回。”

和中国绝大部分老百姓一样，母亲相信电视、传媒的力量。她听说作家是“搞电视的”，就满怀期待地倾诉心声，聊家事、聊生活无尽的悲哀。她渴望望结束这第三次失败的婚姻，但异地人离婚需要一年时间，回老家离婚则要花钱，所以她选择再忍受三百六十五个被毒打、忧心女儿被侵犯的晚上。作家送她一个苹果，她花一块五买了六条小金鱼，她狂喜。

丈夫不回家、一个好心人送的苹果、六条廉价的小金鱼三件开心的事，构成她和女儿一个幸福夜晚。创作填字游戏的作家因这他人的幸福思如泉涌，创作力喷薄而出；忽念今夜之后，更有三百多个不尽痛苦的夜……三百六十四比一，苦难与幸福于人生的比例，令人不寒而栗。作家愕然，观众愕然。

通感到《卖火柴的小女孩》。美好和光明，皆瞬间幻像，黑暗和苦难，无边无际；人，如蚯蚓一般在苦难中挣扎与蠕动，却依然会于不期而至的、星星点点的、微弱的快乐中自我麻痹。是阿Q？非阿Q？舞台上的日本演员，用日语，诉说着中国国民的苦难。

作家的神经质演绎得相当出彩。目睹车祸发生时的犹豫与自责，灵感突至后的狂喜与忘我，脸部的肌肉都在表现着每一种情绪。

作家和乞丐的扮演者神原健一：“20岁时扮演40岁的角色特别有魅力。”他扮乞丐时的唱功很好，“行行好，好心的人帮帮我吧！”“大城市一年，乡下一辈子！”“他们不知道，我比他们更有钱。”全剧最快乐的角色。长吟短唱，音质温厚，旋律抑扬，是樱花纷飞树、清酒狂放声时的和歌味道。乞丐角色出现的时间不长，但那种歌唱与堪透世事的笑容令我感触颇深。

6.4

主角，魔术师。

很难想像，包裹得严严实实的魔术师的演员，是不折不扣的靓女，这个角色沉静中不失浪漫的气质拿捏得挺准。

魔术师下了地铁，走在回家的路上，忍不住与圆月对舞，对自由心灵的向往突如而来，他伸出双手，拥抱了迎面而来的车，他以为自己将获得进入“另一个世界”的狂喜，却猛然发现他拥抱的，是一辆肮脏、丑陋“三蹦子”。大白话说，应该是一辆破旧的运白菜的动力三轮车。

狂喜顿化狂悲。“死都不怕，还怕什么”的世俗立论在这里被毅然挑战。

死亡对其时的魔术师，充满了“另一个世界”的美妙与诱惑，毫不“可怕”，然而，最可怕的是他居然死于一辆破车之下。一个每天在职业生涯中将观众带往“另一个世界”的魔术师，却被丑隔的“三蹦子”带往“另一个世界”，与魔术师对美与自由的向往与追求是彻底的背离。一个希冀在拥抱死亡一刻获得生命狂喜体验的人，却猛然发现无法死得其所，天大的悲哀，不能言喻。

这个天大的打击导出了主角最后的两句重复的台词，咬牙切齿、悲愤而出：“是辆‘三蹦子’！”……然后，进入魔术师极不甘心的、沸腾热闹的死前梦境。

神来之笔。

绝非冷笑话。

7．

每一个人都是一个悲剧。

每个人都是生命的奴隶。

每一刻生命可怜的、点滴的欢乐背后，必然是冷酷的、铁面无情的、永远的悲哀。

8．

剧终和朋友通电话，问及我刚看的戏，我简述了故事大纲，却发现，讲故事丝毫不能舒缓心中的情绪。这十个人的悲情之夜，毕竟穿了一层浪漫主义的艺术轻纱。悠蓝的灯、悠扬的乐、诗化的台词与对白、仪式化的动作与表达，权称“蓝色忧郁主义”罢。

离场、上车、点火、开车，情绪却游离于身体之外的无言悲恸。扭开FM98.7，希望音乐化解这种过浓的忧郁，《星夜乐逍遥》栏目主持人却正轻柔的报：“下面播出西贝柳斯的《悲伤圆舞曲》”。心里一阵震悸，何以命运总是有这许多细节的高度巧合。

《悲伤圆舞曲》，和这个夜晚何其神似，旋律浑厚、凝重优美。

在音乐中我渐渐平复，心灵却获得了一种坚强的力量。悲剧之于激发人对“崇高”、“幸福”的审美体验，正在此。就算幸福如飞萤之光，飞蛾之火，就算是片刻的虚幻与假像，人类都不可抑制地想去寻觅，去捕获，去猎取，何况区区我乎。在悲伤中舞，在黑暗中歌，始方永恒。

9．

最后的话。

《十个人的夜晚》深刻地打动了我，心与思因之在很多个片刻，飞离尘世尘事。哪怕上帝与众神笑得前俯后仰，思考与寻觅，仍然是人这一独特的灵长动物所必须去做的事。

剧作者、表演者们每个人都在严肃地探讨中国民众在当代生活的生命意义，作为一个有志观众，我似乎没有理由对“小剧场话剧”这一类属继续沉默。

所以，我也以严肃之精神，写下了以上的篇章。

10．

最后请允许我最终凭记忆为大家复述一下流畅的剧情，如中下游带的长江，潮平岸阔，缓缓而行，毫不匆忙，绝不马虎。

[

第一节    夜总会。魔术师的自白、魔术师、两名坐台小姐与喝醉酒的“大人物”的对话。

魔术师，为了“挣钱”转到夜总会表演，“只要挣到钱，我的心就是安宁的。”这天他表演“太空上的扑克牌”，“太空牌”也有红桃五，也有小王八，一名醉汉很不解。他要求魔术师，把他变成坐台的小姐，把小姐变成他，临走前要求把“太空扑克”给他。

醉汉离去，小姐告诉魔术师，这是一个大人物，北京大部分的路，某环某环，都是出自他的名下，但他明天就要“进去了”，他是一个贪污犯。

大人物离开前的打赏，让魔术师和两名坐台小姐收获颇丰，一个小时两百元。

第二节    地铁。魔术师搭乘地铁回家。

在大城市，坐地铁钱很少，两块，时间却很长。地铁中，魔术师遇到卖报的神经病，买了他的报纸；见到打工的母亲、帮她翻阅了“丈夫不回家”的短信；施舍了假扮盲人的乞丐，乞丐最快乐、最安于现状，“大城市一年，乡下一辈子。”

下地铁，魔术师走在一段路灯照耀下的长路，树枝上挂着白色的月亮。魔术师满足于今晚金钱的收益，却突然想起离开家时见到的小鸟，展开了对“另一个世界”的美妙玄想，玄想至极端时他张开双臂拥抱迎面而来的一辆车，狂欢般拥抱了“另一个世界的使者”，却猛然意识到撞他的车是一辆肮脏、破旧、上不得台面的菜贩子开的三轮车，他在临终前顿入狂悲。

第三节    梦

菜贩子的梦。

在浑身疼痛中（由道具演员提着一个铁丝铁刺制作的灯笼环绕菜贩子而行实现），菜贩子梦见自己变成了一只蚯蚓，蚯蚓最喜欢死人的味道。

魔术师的梦

魔术师临终前梦见有两个贩梦人给他卖梦。卖春梦，美女梦。他可谓于利比多释放中完成了生命的终结。

第四节    作家

作家在阳台上目睹了这场车祸，却因为怯懦躺在屋里，只是报了110，才得以对襁褓中的婴儿有所交代。

同样是地铁下车回家的母亲和作家在车祸那条路中相遇，作家宣称他是“作电视的”，酷信电视且电视对她生命“有用”的经验，令母亲向作家倾向出自己第三次婚姻的不幸，想早日离婚，脱离苦海。作家在“百度”上查到异地人离婚需要一年，否则必须回原籍。因为回家要花钱，母亲选择了再忍受三百六十五天。作家送给母亲一个苹果，母亲以微薄的绵资给家中卧病的女儿带来幸福的一夜，但这一夜之后，是绵延不绝的三百六十四个不幸的夜晚。作家因此获得灵感，横几竖几地创作了全新的填字游戏。

第五节    路上。妻子寻魔术师。

目睹丈夫的死，妻子痛不可扼。呼号、狂奔，发泄心中的悲伤，昏厥中梦到魔术师降临，告诉她“不要相信这个世界……”，妻子伤心欲绝，伏地。

剧终。

]

不要相信这个世界。那前后的台词很精彩，恕我记性奇差，无法复述。只是另一个世界的面貌，真否真的美好如斯，没有答案。

曾经有些时间段，我习惯性与试图学术化地剥析全剧创作者视角问题，却产生了困顿。这个剧，中日视角水乳交融、密不可分。中方编剧与导演、日方的制作与演出；中国的人物原型、素材与体验，日式的艺术表达；这个剧的他者视角和“本我”视角融如一体，观剧者既无比熟悉，又似乎相当陌生；既有“隔岸观火”的审美性，也有“代入情境”的悲怆。

于是，我放弃了这个问题上的进一步思考。也许，挚着于探究创作者的国别、视角等命题式作文，面对生死、欢乐、幸福等人类的主题，反而格格不入。

成稿于  2009.5.5上午

10．

当陶睿和朱一哲手拉着手走进繁星谷时，两个人对星星坡的秘密一点都不知道。

“看！真漂亮。”陶睿眼快，一眼看见绵延而上的星星坡，直达天际。

夜已深，星宿海开始涨潮，海浪声涮啦~，涮啦~，涮啦……很好听的奏鸣曲。星光满天，陶睿忍不住停下脚步，仰脸对着深蓝色的天幕，使劲耸着鼻子，去闻星星的香味。

“我~们~去~那~玩~儿。”朱一哲抬起手，指指星星坡。过去拾起陶睿的手，蹦着跳着往坡上去。

星宿海是个超级安全的地方，繁星谷是安全中的安全。全部人家夜里都不关门，不上锁。孩子也不用一天二十四小时贴身跟着；跑遍繁星谷，孩子也不会损伤一根毫毛。老人家说，这是因为繁星谷长大的人，从小在星光里长，闻着星星香，长不出坏心眼儿。

陶睿爸爸妈妈和朱一哲爸爸妈妈远远地瞅见陶睿和朱一哲手拉着手上星星坡，四个人八只眼睛对望了一下，脸上绽出灿烂的笑容。娃娃好朋友，大人间的陌生也像烟一样飘得远远的。

放假啦，爸爸妈妈再也不再重复许多遍，要陶睿和朱一哲晚上九点睡觉、八点起床；你们爱啥时候睡，就啥时候睡，爱啥时候醒，就啥时候醒。全部放养，你们就变山里面的猴子和小鸟吧。当然，大人自己也一样，总也是城里的霓虹灯，满天星光还是自己当孩子时候的记忆。

不一会儿，陶睿和朱一哲就跑到了星星坡的最高处。这里啊，就算是朱一哲在奶奶家住的时候，也从来没来过。因为他总是走得慢，别的娃娃约他，朱一哲还没想好、没来得及答应，他们就迫不及待地跑了，把他一个人扔下。

陶睿跑得快。不过陶睿跑到前面一小会儿，觉得说话朱一哲听不见，就赶紧往回跑，和朱一哲一起慢慢走两步，再跑，再回来。陶睿觉得，朱一哲今天教她唱了一首世界上最好听的歌，所以朱一哲的慢慢走，是完全没有问题的慢，就和她自己的动作快，是没有问题的快。就像风，也有快快慢慢：暴雨前的风很快，迅迅猛猛的；清早起床时的风很慢，轻轻柔柔的，她都喜欢。她还第一次觉得，和好朋友在一起，快一点、慢一点，都很好。

11.

哪个孩子会变成星星娃，只有风知道，因为风可以潜入每个孩子的心，听到他们在心里说的话。

陶睿和朱一哲没有表，星星坡上没有钟，可是所有的风、草、花、树都知道午夜十二点的时候，满天星会发出最强光，一闪一闪发信号；所有的花、草、树、叶在这时会让自己向着星空伸嫩腰，无限舒展。凝结的夕露，晶莹剔透，映射着星星的光辉。

花草树叶灿烂瞬间拂过星星坡的风听见朱一哲心里的话：“我要和陶睿做好朋友，永远，永远的好朋友。”

然后，陶睿看到了在电影里看过的美丽的一幕：朱一哲的双脚开始离开草地，很慢、很慢地悬空，像真人氢气球，向上飘，向上升。他的身体，笼在璀灿星光之中，头发、衣服、两只手、两只鞋子、脚下渐离渐远的草……晶莹莹一片，像天使的光辉，亮晕晕，美极极。他的两只手，向陶睿站着的地方伸着；他圆圆的眼睛，盯着陶睿，好像在说话：“我们一起去。”只是，他说不出话。

陶睿以最快的速度跑上去，伸手拉住朱一哲。陶睿说话了。陶睿总是很快，她心里想什么，口里就说出来：“朱一哲，我要和你永远永远做好朋友。”

天空里所有的星星，和星星坡上所有的花草树木，还有风，还有海，都听到了陶睿的声音。

陶睿不知道，但花草树木们开心地看到，原本朱一哲一个，变成陶睿和朱一哲一起，手拉着手，慢慢地往天空上飞。越飞越高，越飞越高，像小鸟，像蜜蜂，最后变成小黑点，一道星光忽地闪了一下，星星坡上，眨眼不见了陶睿和朱一哲。

风听见星星坡上的草一齐随着风摇摇摆摆地唱歌：

星星坡，星星坡/

星星坡上故事多/

一乘十，十乘百/

百千万亿孩子歌/

12.

将傍晚闪第一次光的星星叶变成海豚。

将天亮时降落的第一滴雨变成小蜗牛。

海豚星上的陶快快和蜗牛星上的朱慢慢，几乎同一时间，完成了爸爸教他们的这一章快（慢）魔法。

经历了太多次失败，陶快快突然动脑筋想到一个办法。她摇动美丽的海豚尾巴——她的快快魔法棒，发出超声波。海豚星上几乎全部的海豚都应声而来，因为，海豚星上全部的海豚，都是陶快快的好朋友。

爸爸和陶快快说过，海豚们有一种超能力，能够预知将要发生的事情。所以，陶快快想，哪株星星草里哪片星星叶最早闪光，海豚一定知道。她召来所有的海豚朋友，大声让她们在将近天黑时，每一只守一株星星草，在每片星星叶闪光前摇着尾巴告诉她。另外，又宣布了一件很重要的事：在这前前后后的时间里，所有的海豚，一、不许跳舞；二、不许和陶快快做游戏，就连冲她笑，也不可以。

所有的海豚都是陶快快的好朋友。所以，海豚们都欢快地摇摆着美丽的尾巴，表示同意。

海豚星上一共有一百万株星星草，每棵星星草上一百万片星星叶。陶快快的脑子能清清楚楚地储存一百亿条消息。

这一天傍晚，海豚星上难得的宁静。海豚们静悄悄地冲陶快快摇尾巴，告诉她每一片星星叶将要闪光的时间。就这样，陶快快轻而易举地瞄准了肯定最先闪的那一片。她的眼睛盯着她，尾巴计算着天黑的时间点，就在那一瞬，陶快快念完了“嘀~嗒嗒，嘀~嗒嗒”，魔法棒一摇，闪过一道蓝色光，一只新海豚从湖水里一蹦老高，蹦出一条优美的弧线。

全部的海豚，在这一瞬间全面解放，集体唱起歌，跳起舞，海豚星上一片欢腾。星星叶越闪越亮，晶莹、剔透；海豚舞一圈一圈，圆润、漂亮。紧接着，陶快快也加入其中，她跳出来的圈，比她的海豚朋友，更快，更圆，更美。

突然，星星叶闪出的一束光里，陶快快看见一个圆头圆脑圆眼睛、长着两只圆圆的蜗牛触角的小男孩，那个男孩眨了眨眼睛说：“你好，我是蜗牛星上的朱慢慢。”

陶快快想起爸爸说的一句话：“这个魔法练会了，就可以和蜗牛星上的朱慢慢交朋友。”

13．

陶快快成功地在天黑瞬间星星叶闪出的第一束光用快魔法变成了新海豚，所以这天第二束光分泌出的水，成为从海豚星上甩出去飘到蜗牛星上的第一滴雨。

本来朱慢慢的时间又有点没计算准。按照朱慢慢全部蜗牛朋友们每天的悉心观察、精密计算，和朱慢慢总结的那么多次的失败经验，这天喊完“窝~~里~窝~~里~麻~~麻~~麻~~”的时间，第一滴雨已经早就已经潜入土里。

陶快快和朱慢慢注定一切行动互灵犀。

很久以来，海豚星上星星叶闪的第一束光分泌出的水正好是飘到蜗牛星上的第一滴雨。这一天，陶快快将第一束光变了海豚，第二束光分泌出飘在蜗牛星上的第一滴雨，其中的一点时间差，正好是朱慢慢错算的那一点点。所以，原本又该尝试一次失败的朱慢慢，紧跟着陶快快练成快魔法的一刻，成功地将天亮瞬间飘落的第一滴雨变成了一只小蜗牛。

“窝~~~里~窝~~~里~.麻~~麻~~麻~~”，朱慢慢的两只触角慢慢地摇啊摇，星光花开了又谢了，蜗牛们绕着星光花园又爬了一圈，蜗牛星上又多了一只蜗牛，朱慢慢又多了一个好朋友。

奇妙的是，就在朱慢慢成功将第一滴雨变成蜗牛同时，一朵泛着蓝光的星光花开了，闪出一束朱慢慢从未见过的七彩光，从朱慢慢的眼里流进了心里，朱慢慢觉得整颗心亮堂堂的。然后，他心里藏着的眼睛就看见一个梳着蘑菇头的小姑娘。小姑娘长着一条美丽的海豚尾巴，摇了摇，朱慢慢耳边响起一个甜甜的声音：“你好，我是海豚星上的陶快快。”

朱慢慢欢喜得不得了，不知不觉就把两只触角摇得飞快——从他出生至今从来没这么快过，两只触角简直要离开他的头顶飞出去。

14．

住在两个星球上的陶快快和朱慢慢就这样交了好朋友。朱慢慢从星光花的闪光中看着陶快快，陶快快从星星叶的闪光里瞧见朱慢慢。真奇怪，她好像早就知道，他叫朱慢慢；他也好像以前就认识，她叫陶快快。隔着两个星球，他们却能听懂对方说的话。

陶快快的海豚尾巴向左边摆两摆，朱慢慢就知道陶快快在笑他：“朱慢慢你走路怎么比蜗牛还慢呀？”朱慢慢的圆触角相互对着碰两下，陶快快就听见他说：“陶快快，我家星光花园里的蜗牛又多了三只。”

15．

爸爸妈妈们也在星星坡上缓缓地散步，觉得很惬意。大人做得久，都远离了星星，这是大人心里的难过，陶睿和朱一哲不知道。

爸爸手腕上表的长短针在12点钟会合时，还不见陶睿和朱一哲回来，爸爸妈妈心里有点纳闷。在大人们住的城里，孩子这么久不见，不知道会碰上几茬坏人。爸爸妈妈眼睛就远远近近地四下里看，因为他们分明看见，陶睿和朱一哲手拉着手上了星星坡。不知不觉寻到坡顶，两对爸爸妈妈撞了面，还是彼此客气地笑笑，目光却不约而同地同时转往一个方向。

只见陶睿和朱一哲两个小小的人，躺在星星坡顶上的一棵大树下的草丛，两个小小的身体蜷着，脸上微微地笑，匀称地一呼一吸，和身边的小草一摇一摆保持同样的频律，睡得和小树袋熊一样甜，两对爸爸妈妈又互相看了看，脸上的笑特别温柔。

两个爸爸把陶睿和朱一哲从软软的草上抱起来，妈妈在旁边紧跟着，前前后后、轻轻缓缓地，走回房间。

16．

现在，让我告诉你星星坡真正的秘密。

地球上的娃娃，午夜十二点在星星坡许愿的娃娃，他们的人留在地球上，他们的心就会飞上星星。变成星星娃的，是地球娃娃的心，和他们心里重要的人。

陶睿爸爸不知道，陶睿妈妈也不知道。

朱一哲爸爸不知道，朱一哲妈妈也不知道。

他们在陶睿和朱一哲的心里，一起飞到了星星部落。

陶睿喜欢海豚，陶睿动作快，所以陶睿飞上了动作快快的海豚星，变成陶快快。

朱一哲喜欢蜗牛，朱一哲动作慢，所以朱一哲飞上了动作慢慢的蜗牛星，变成朱慢慢。

陶快快的爸爸，是会施快魔法的爸爸。

朱慢慢的爸爸，是会施慢魔法的爸爸。

所以，陶快快和朱慢慢，尽管隔着两个星球，还是好朋友。

不是海豚尾巴的尾巴

陶睿在海浪冲刷着石岸的声音中醒来。

太阳从两扇窗帘的缝中挤进屋来。

“妈妈，我们昨天晚上看到了满天星光吗？”陶睿揉揉眼睛，问坐在床边对她笑的妈妈。

“是啊，满天星光，星光满天。”

“那……朱一哲呢？我的好朋友。”

“朱一哲？是你幼儿园小C班的同学朱一哲？”

“是啊，我们两个一起去星星坡上，然后，看见了满天星光，然后，就飞上去了，然后，我变成了一只海豚。然后……我就醒了”陶睿一句比一句说得快，脸上洋溢着美丽的光。

“噢，原来你做了一个梦啊。”妈妈笑着说。

“不是梦，是真的。”陶睿认真地纠正，这几个字说得比较慢。

“嗯，那好吧，我们回去找朱一哲。”

“回家喽。”还没等妈妈说完话，陶睿已经光着脚跳下床，打开房门。

新鲜的阳光铺面而来，海无岸、天无垠，蔚蓝一片。

“星星在那里！”陶睿欢快地叫。

妈妈顺着陶睿的手指看过去，阳光铺满的蓝色海浪上，碎金万点翻滚跳跃，光芒四射。

陶睿兴致盎然,继续写读后感.今天这一本是重读<盘古开天地>.

我觉得这个故事很好听.我爱盘古.

我喜欢月亮和太阳.(第七幅图,盘古的左眼变成太阳,右眼变成月亮.其中的太阳黄色圆内金乌,月亮是蓝色圆内玉兔.)

我喜欢吃鸡蛋.(第一幅图,盘古蜷身于黄色鸡子内.)

我喜欢高山.五座高山.(第八幅图,盘古躺在地上,身子化成五岳.)

(我最讨厌蛇尾)(首次说出负面意见.说完陶睿赶紧说,不要不要,妈妈不要写.妈妈说那咱们用括胡括起来吧,陶睿说,好.就用了括胡)

(我也奶讨厌那棵大树,因为它很恐怖)(同理,用了括胡.第七幅图,一棵焦树,黑色,巨大,形峥狞)

我喜欢这些鱼,(但是我很讨厌那条黄色鲨鱼,因为她张着嘴巴好像很吓人.)(第九幅图,有小鱼儿游过,其中一条黄色)

我好害怕那两块石头会压到中间的鸡蛋.(第一幅图,左右角的两块巨石,鸡子悬于中)

我喜欢那些花,因为她们是紫色的和蓝色的.(第七幅图,恐怖的树上点缀着些蓝紫色的花)

我喜欢这些红色的血,因为她是红色的,中间还是圆圆的.(第八幅图,盘古鲜血化成江河)

我喜欢这些红色的大树,我爱她们,她们的叶子是红色的.(第九幅图,花树绵延)

噢,这些白云和大地真美呀!(第四幅图,清轻为天,浊重为地).

妈妈记录:

1\凡是TA,妈妈就问陶睿用哪个他字?是男的他,还是女的她,还是动物它?陶睿想都不想,说,用女的她.

2\陶睿有点意识到批判和文字记录之间的背离,第一反映是不能用文字表达讨厌的东西.很微妙.

3\最后一句,妈妈建议她换一种句式,她就变祈使句了.

    六妈妈寄来新世界出版社新出的《幼学启蒙丛书》第一辑[中国民俗故事]。文图俱佳。不仅陶睿爱看，我也爱看。

    连着读了盘古开天地、女娲补天、共工触山、夸父追日，陶睿很高兴，讨论完每个人物，跟着还会紧着问，妈妈，这是什么样的画法？我的天，只不过在讲解时稍为提到：“这是中国国画用毛笔画的水墨效果画……这是剪纸画……”，陶睿的就已经有概念了，每本必问，美术知识太健全的妈妈我，得赶紧猛补课。

    今天讲《年糕的故事》，说的是伍子胥被夫差逼死，若干年后勾践杀回马枪，越大败吴，夫差兵困姑苏城，天寒地冻，军民饥荒，幸好伍子胥在奉阖闾修城墙时已在墙根埋伏下了年糕制成的墙砖，救军民于一线，为兹纪念，每过年就制年糕。因此苏州的年糕，必为墙砖形。

    对我而言，这个故事是太久远的记忆，若隐若现。重读一遍精美的绘本，觉得很享受。是色彩鲜亮的国画画法，人物都修眉秀面，有股子灵气。

    这套书有几个亮点，像最后页留出空白，开了个头“我觉得这个故事……”，是提示小朋友写读后感的位置。今天我灵机一动：“陶睿，我觉得这个故事……”

    “妈妈，我觉得这个故事很好听。”还没等我说完，陶睿迅速把话接过去。

    妈妈我大喜：“宝宝，那咱来写读后感吧。”
    陶睿也喜上眉梢：“那妈妈，你去拿一枝笔。”她督促我。

    “好吧。你念，我写。”最心急火燎当记录员的一次。

    “我觉得这个故事……很好听。”陶睿郑重的开了个头，盯着我一个字一个字地写下来。

    这一句写完，我看着她：“然后呢？”陶睿的惯用语。

    “这个故事很好听，我喜欢这个故事。”

    “我喜欢这个故事。”我接着记下来：“然后呢？”为了提示她，我把书从头到尾又给她翻了一遍。

    “这个故事很好听，我喜欢这个故事。我爱这个故事。”陶睿重复了一句，强调了情绪.

    “然后呢？”我保持只问一句，和把书页前前后后给她翻。

    “这个故事很好听，我喜欢这个故事。我爱这个故事。我喜欢年糕。”陶睿看到了年糕，又蹦出来一句。

    ……

    陶睿的读后感基本上是以句为单位往外冒。突然一次，很连续地说出来三句：“我喜欢那个国王勾践的马是红色的。我爱那匹马。我希望长大后骑那匹马。”陶睿原来的量词是“那个马”，我记录前予以了纠正并讲解，她点头同意。

    约十分钟左右，在反反复复翻前后页和我的不断的“然后呢？的提问中，陶睿完成了她人生的第一篇读后感，把书页留出来的空白框填得十分满。全文如下：

我觉得这个故事很好听。（想、笑）

我喜欢这个故事。（再想，再笑）

我爱这个故事。（又想，又笑）

我喜欢年糕。（看第六幅图，蒸年糕场景。）

我爱妈妈。我喜欢红色衣服的姐姐。（看第七幅图，一家人围坐吃年糕场景。妈妈女儿俱着红衫。）

我喜欢那个国王勾践的马是红色的。我爱那匹马。我希望长大后骑那匹马。(看第三幅图[上]，骑枣红马的勾践手持宝剑飞马向前）

我喜欢那个老爷爷，因为他的蝴蝶结是红色的。（看第七幅图，一家人围坐吃年糕场景，老爷爷脑后扎红色头巾。）

我喜欢那两个吃年糕的士兵，他们很好笑。（看第四幅图，伍子胥的亲信带兵士尊伍遗言挖城墙，两个兵士跪啃年糕）

我喜欢伍子胥，因为他的衣服是红色的，还有一根飘带。（看第二幅图，伍子胥自刎倒地身亡，嘱咐随从掘地三尺）

我喜欢这棵高高的树，我希望长大后这里也会长这样一棵树。（看第一幅图，苏州城，小河穿行，近景是一棵高高的树。）

我喜欢这个城门，因为它是粉红色的。（看第三幅图[下]，白雪皑皑，百姓饥寒，远景处的城门呈淡粉色）

我喜欢这个鸡咯咯，也很好笑。（看第六幅图，蒸年糕场景。前景，两只母鸡在地上琢米）

我喜欢这个小姐姐。（看第七幅图，全家吃年糕。两鬓抓髻红衫少女）

完了。

妈妈的总结：

一、正看

1、  每句必以“我”字开头。

2、  明白了“喜欢”和“爱”的同意关系，重复使用。

3、  红色综合症的明显体现。红色主题描述了六遍，蒸年糕的妈妈和红姐姐、勾践的红马、红蝴蝶结、伍子胥的红衣服、粉红的城门、红的小姐姐。

4、  对动物和植物有天然的感情。描述马和树时，后面都加了希望亲近、希望相关联的愿望。

5、  对有趣的表情和事件感兴趣，吃年糕的士兵和琢米的两只鸡。

6、  摆脱不了女孩子的虚荣爱慕，像蝴蝶结、像飘带。

二，反看

1、  对城市、风景无动于衷。第一幅画白墙青瓦、小桥流水的苏州城很秀丽，我觉得美，陶睿看了好几遍，丝毫没提及。

2、  对人物精神不感兴趣。伍子胥的未雨绸谋，我稍微发问：“你觉得伍子胥勇敢吗？”陶睿嗯了一声，不再接话。

3、  对苦难不表示同情和怜悯。第三幅画（下）兵困姑苏，白雪皑皑，劲风枯树，三个人物死的死，号的号，我讲解时还刻意夸张的声调：“他们多可怜啊！”可陶睿只看见了粉红色的城门。

陶睿兴奋地“写”完了第一篇读后感，听我高声朗读完毕，得意地说：“妈妈，以后每本书都要写读后感。”

妈妈我听了这话激动得抱起她：“太好了，我们，每_天_写_一_篇。”

我的天,一天一篇,何其伟大的工程，就这么随口而出。

1、  关于植物的通感

如果说，艺术家在爱情这座高山之上都希冀浇灌出各自的花花树树，《恋爱的犀牛》观毕，我在找一种恰如其分的通感。

不是松柏之坚，虽然“上帝钟爱那些坚强、勇敢而又多情的人”，虽然“这是一场自我的较量”，虽然故事中马路似乎“情比金坚”；

不是鲜艳欲滴的玫瑰，虽然马路的爱情含了些“浓烈”的气息；

不是沁人心脾的兰草，虽然“齐溪版”明明很有些冷美人；

不是矢车菊，虽然有一种与之相类的质朴感；

不是柠檬，虽然马路鼻子闻到的明明是“好闻的柠檬味女孩”；

不是绿茶，虽然有些入喉的清润感；

不是藤缠树树缠藤的缠绵；

不是薄荷，不醒神。

……

……

一棵树。

一棵树闯进脑海。小时候抗日战争的电影里，广阔的原野中充当信号树的那一棵。

不太美。不太高。不太茂盛。

有些孤独，有些力量，有些生命力。

相同的是，都有一种特别的信号；

相近的是，都是特立独行的存在；

不同的是，树一直孤独，《犀牛》现在热闹；

可惜的是，《犀牛》这棵树，似乎丧失了原野的土壤、原野的背景；

上上，下下，左左，右右，无根，无源，无色，无质。

一棵空落落的信号树。

&nsp;

2、  关于动物的关联

马路不像犀牛，除了弱视、嗅觉敏感这两点与图拉的共性，除了饲养员身份与之的关联。

张念骅版马路壮实得有点可爱，台词却念得依然外化。“黄昏是我一天视力最差的时候，满街都是美女……”依然在_念_，不是喃喃自语般_流_出来，不是从心里_流_出来；虽然，他念这些台词的次数已远远超过180次————他在剧场正式出演马路的次数；虽然，他说他自己觉得和马路已经融为一体，表演的痕迹却如此浓郁。

《犀牛》更不像犀牛，绝非这个庞然大物身上那种戆戆的、率性的、犀利的属性。闭上双眼，形形色色的动物凶猛而过，却突然嗅出这部剧的一些狼性：群体化的、深思熟虑的、谋略意图的；精练的，流畅的，有爆发力的，以及舞台表现中所实现的正常视觉巅覆感与侵略性。

想到狮子和绵羊的古老说辞：一流的组织，是一头狮子带领一群绵羊，二流或三流组织，是一头绵羊带领着一群狮子。

孟京辉算只狮子，领着一群绵羊般的后生，以他们足以外化的才华与表现力，结合以舞美、音效等立体化效果的十八般兵器，打造出09视觉版《犀牛》。如果说，廖一梅当年在爱情盲目与犀牛弱视的通感中获得灵感，赋予剧本一个有生命力的精神内核；那么，十年，四易其版，依然赚得市场热捧，则纯靠孟狮功力；后生演员们的生活阅历、表演功力，勿需深究，不可深究。

3、  组织化

从这个意义上，在市场经济海洋中浸泡过的我清晰地看到《犀牛》成功实现了一部戏剧组织化、模板化运营的方式。

《犀牛》这棵树存活于一个巨大的网络交织而成的组织土壤，土壤的构成，可能是称之为“孟京辉戏剧工作室”的机构，可能是一名叫张武的舞美、叫郭玮珑的乐手，可能是叫张念骅、叫齐溪等的年轻演员，可能是名为A、B的舞台工作者……组织，即所有构成体的总和。个人以为这个组织的构成比例中，演员重要性占五成以下。《犀牛》名声在外和生生不息，靠这个组织，靠这个组织的灵魂人物，孟京辉。

成熟组织的典型特点是不依赖个人，当然，灵魂人物除外。任何个体的脱离，都不会损伤健全与绵延性，组织本身具备强大的可持续发展的生命力和复制力。

这个以“组织”为主的土壤，和艺术似乎有关，又似乎无关，称之为视觉、听觉、舞台表现等，更合适。我内心努力厘清“舞台艺术”与“舞台表现”之间的差异：“艺术”作用于心，“表现”作用于感观，似乎纠缠，却自分明。

4、臧：以成熟、创新之名

毕竟是演过一百八十场，前后四版、横跨十年的先锋戏剧“经典作品”，《犀牛》很圆熟、流畅，该释放的时候释放，该调侃的时候调侃，该深情的时候深情，技巧性和细节感都很好，作为舞台表现，有点可挑剔。

爱情主题的抽象与普遍性决定了故事重复叙述的可能，无论时空。所以，十年后亦不显时过境迁；所以，在罗马尼亚上演亦无所谓文化误读。剧本结构中，马路对明明爱情的发生、阻碍、开始、结束，形成了一个相对完备的圆形系统；同时又刻意设计了些开放性的情节缺口，如卖牙刷、竞选秀、打桌球等如此这般，可依时而变、依地而变。

情节已非焦点，舞台表现新鲜处比比皆是：箱子里的手风琴师和吉他手，侧灯打出的巨大影幅的奔跑与追逐，都可以形成很新鲜的观剧体验。

鼓、手风琴、吉他、合声、歌曲综合而成的音声乐声系统，快板、口号等口头语穿插其中，独白、对白、讲故事、听故事以及书面语诗歌化语言的表达方式，让《犀牛》这部话剧的听觉系统整体丰富、立体、富于层次与变化。动静相宜，落花穿蝶，讲究了相当的节奏感：感情倾诉型的独角戏或双人戏后必然是插诃打浑的群体戏，以笑收场；音乐当轻则轻，当厉则厉，显见得内里有高人把控。

舞台调度也是，节奏错落有致，分分明明，绝无乱意，舞台空间布置给舞台动态线的律动创造出丰富的可能性。

道具细节也讲究。我注意到马路好几次相当自然而出乎观众意外地从床板底下取出物体（SORRY，忘了具体物事），其他香烟、报纸等道具，该出现时便自然呈现，从从容容，毫无仓促，都显出精心织就；这一切，都是成熟，是完善，是给观众以情境感与真实感的重要组成。

5、  否：以解构、后现代之名

有了先锋、解构、后现代、形式化的等诸多概念、技巧、方式的名目与应用，观剧视角与感观不断地被转换、被打断，由此，《犀牛》基本上杜绝了老太太式看戏泪肆横流的投入与代入感，一些段落不断地提醒观众：“请注意，您现在正在看戏。”

演员忽尔是全能视角，讲故事，马路的，梦的；忽尔是情节参与者，卖牙刷、打球、结婚；因角色视角的频繁变化以及每一个角色业已成型的面具化，深厚功力不太重要，只需展示个人有限的才艺即可获满堂彩。小演员们在属于他们的链条环节上也相当标准地完成在组织中承担的任务，令《犀牛》的演出品质保持在相当的水平线上，台上台下也互动得热闹。

一切都体现出组织化运营的特征：系统作业，讲综合，讲技巧；有合理掩饰，有取长补短，有扬长避短。

遗憾的是，没有感动。

我始终游离在戏外，除了随着如卖牙刷、掏耳朵、选秀等小包袱哈哈大笑，一回到爱情主线我就想：导演玩什么？两个年轻人能把可能深刻的爱情演绎成啥样儿？知识与经验有不断的调动与更新，情绪却没有。“人是能已二氧化碳为生的，只要有爱情。”齐溪没有情绪地念着，我觉得她自己不太相信这句话，我听来就更显得无比隔阂；雨，开始下来，马路开始了他的爱情独白，我还没有感动，哪怕是一点点。于是，我失落。

剧毕，我这样为自己推托：“岁月不饶人！爱情离我太久远！”然后想起廖一梅在新版《犀牛》时接受采访时说过的一句话：“现在看来，有的句子让我自己都觉得脸红。”

我这样理解，《犀牛》之于廖一梅，更多的是特定时期她独特的生命体验到达极致情绪时在文字上的释放，青春旺盛的利比多以一种出人意料的巅狂方式倾泻。抱歉，我未能从剧中领会到更多“坚持”的命题；换个角度，我有限地了解中，从孟京辉从先锋姿态到组织形态的十年，坚持，更多发生在这部戏剧之外。然后，我也没更多的感受到演员剧后给观众的赠言：“希望我们每一个人，珍惜身边美好的事物。”句子很煸情，但和《犀牛》这部戏想说的，似乎不是一码事。

5、未来树

我想，爱情的单纯与犀利，那种将日常生活狠狠撕裂开来的力量，是《犀牛》剧能够形成时空穿透力之根本所在。新版《犀牛》，这种单纯却更多演绎成了单薄。这也是我仿佛看到一棵没有广阔原野背景的信号树的原因。

一字之差，谬以千里，由渐变而突变，这是组织化作业最容易被忽略的问题。一个悖论，当组织的强大掩盖住个体构成的薄弱时，其实这个薄弱的构成已经在损伤组织的力量。

剧本的重新编排、过于讲究技巧和形式化、年轻演员有限的生命体验与舞台功力，都是促成这种变化的原因。而单纯一旦成为单薄，《犀牛》也就由“舞台艺术”更多地转而成为“舞台表现”，所以，这部剧只赚到一部分80后、人生阅历同样单薄的年轻人的心。

又想，〈犀牛〉不过是孟导艺术人生途中的一个逗号，虽然这个逗号俨然已成摇钱树，孟氏组织可依其票房静心乘凉，不可否认，这是组织化〈犀牛〉成就的妙事。但狮性如孟京辉，绝计不能甘心于逗号与摇钱树。

在“舞台艺术”与“舞台表现”之间，在动心与娱人耳目之间，在“妙”与“好”之间，有追求的艺术家，终将选择前者。从个性到组织、再从组织到个性，这是人生旅途中必然经历的螺旋式上升，孟氏组织在经历第一次否定；待衣食无忧、岁月老去，他可能完成第二次。

那时，我们可能期待到一棵扎根于广阔、深厚的人生与社会土壤中的、有真正生命穿透力的艺术长青树破土而出，枝繁叶茂。

附：

夜读《精致的瓮.诗歌结构研究》（[美]克林斯.布鲁克斯 著 世纪出版集团.上海人民出版社）李欧梵先生为《西方现代批评经典译丛》丛书所作总序，看到对“经典”的描述，心里很认同。也似乎找到了为什么09版《恋爱的犀牛》没有感动我的若干理由。

摘录如下：

经典之所以成为经典有没有它内在的更为本质性的根据呢？我以为尽管有种种复杂的外在因素参与了经典的形成，但一定有某种更为重要的本质性特征决定了经典的存在，我们也许可以把经典这种本质性的特征称之为“经典性”。

首先，经典应该具有内涵的丰富性。所谓丰富性，是指经典应该包含涉及人文社会、文化、人生、自然和宇宙的一些重大的思想和观念，这些思想与观念的对话和论争能够促进人类文明的进步、社会的完善，参与人类文化传统的形成与积累，并极大地丰富和有益于人类生活；经典的这种内涵越是丰富，其经典性就越强。

其次，经典应该具有实质的创造性。所谓创造性，是指经典不仅要包容尽可能多的思想与观念，更重要的是，它在讨论这些思想和观念时必须要有所发明、有所创造，而不仅仅是重复前人或他人已经说明的东西。经典的发明和创新越多，其经典性就越强。

再次，经典应该具有时空的跨越性。所谓跨越时空性，是说经典应该总是与现实的社会生活紧密相关。过去任何时代的经典，其旺盛的生命力表现在它总是现在时、总是与当代息息相通。因此，经典的这种跨越性，也可以称为当代性。经典与当代的关联越密切，经典性就越强。

最后，经典应该具有无限的可读性。所谓无限的可读性，是说一部经典应该经得起一读再读。经得起不是少数人而是多数人读，经得起不是一个时代而是若干个时代阅读。从读者的体验上讲，经典是那些能够启蒙益智，陶冶情操的书；能够使人在精神上变得成熟和深邃的书；能够使人或惊奇、或震撼、或愉悦的书；能够使人一旦读后便爱不释手或永生难忘的书；能够让人总想复读而每一次阅读都会有新的收获的书。可复读的次数与范围越大，经典性就越强。

……对于文学艺术的经典，审美性或者说艺术性的强弱，必然是一部作品成为经典的一个重要标准。

很久很久以前，咪咪就说：“嘟嘟生日，我送他一个猪蛋糕！为什么是猪___蛋糕?不知道。

一岁会什么

会“嗒嗒嗒嗒呜呜啊哇……”一边上十个音节叽里呱啦地齐发，一边冲着人直乐。

会招手和人打招呼，口里念叨叨“巴巴巴巴巴”。

会高高地举起手，食指指着天上，眼睛圆圆，啊啊啊，我从天上来。

会两只手缩到双耳边，摇摇摆摆的，再见，再见，不过，高兴了才行。

会瞪眼想一想再伸手，食指朝着小房间关着的门，“啊啊啊。”告诉你，姐姐在那里。

会眼睛盯着你，把食指慢慢地、慢慢地伸到口头，越来越深，越来越深，到你突然把他扯出来，才冲你狡黔地笑。

会一见人嘴巴动、端着碗、拿着杯吃吃喝喝就大声抗议：“我啊我啊我啊我啊……”，直到有食物塞进你的嘴巴里为止。

会不想再接着吃红萝卜泥鱼稀饭时把既有口里的饭顶出来，顶到口边，不吃啦，不吃啦。

会随时就把红鞋子的系带掰开，顺溜无比地双脚一蹬，自己脱鞋一秒钟大功告成。

会冲完凉光着膀子，掉头就往床头爬，爬上高高的被窝，跪着立起上身，扭脸乐，挑衅：“耐我何？”

会在困时大声叫唤，双手围着眼睛揉，爬过来揪裤管，抱_抱_抱！，抱_我_睡！

会扶着任何可倚靠的物事站起来，围着茶几扶着墙，稳稳地、快快地挪来挪去。

会牵着大人的一只手，在家，在公园，在草地，嘟嘟地散步。

会把根棍子拿在手里，狠狠地挥、打、舞，金箍棒，好威风。

会双手各抓一根鼓槌，砰砰磅磅地敲，嗯嗯嗯，未来可能当鼓手。

会拍着按着电子琴键，琴声响起来，咧开嘴巴呵呵笑。是啊是啊，键盘也可能。

会发现绿树丛中环绕着飞的小白蝴蝶，紧着告诉大家，“噢噢噢噢噢”。

会追着看高高楼上别人家阳台上高挂着的红灯笼，喜欢喜欢喜欢。

会见到陌生的人靠近，就嗯嗯呀呀的将身子弯弯地翘起来，离远点离远点。

会清早见了妈妈第一面，就无比快地爬过来，一把揪住，死活不放手。

最奇妙的是，这几天早上起床，看见姐姐，会大声嚷：“姐姐”。

抓周

抓周，第一时间抓钢笔，不放手，不离弃，自始至终。

金钱诱惑，置之不理；美女诱惑，不正眼瞧；书本诱惑，翻翻随即就手一扔；金银财宝，置若粪圭；美食、美服、美器，皆不入眼；至于姨妈苦心积虑地加入的听诊器，挂了好几次都恨恨地抓下来。

弟弟的笔。姐姐的印。姨丈高兴地白乎：“弟弟签个“同意”，就去姐姐那盖章。”真是姐弟联手好文章。

白羊座

24号，远在北京的咪咪的花青蛙阿姨祝贺短信，祝他茁壮成长。

25号，远在上海的S妈妈MSN上致贺辞，祝他前程远大。

突然发现，原来身边密友里居然猫着两个白羊座。

白羊座最典型“脾气暴躁”性格故事：“谁说我脾气暴躁，我打谁！”

信然，至少，两个致贺者，绝非绵绵软软类女人，都是刚正、有见地、雷厉风行的主儿。有这两面星座镜子，我心里踏实多了。

心愿我家的小白羊，光明人前，磊落人后。